门还没开，她的手就按在了扶手上。陈阳在她身后，两只手拎着四个包，没催她，也没说话。车厢里的其他乘客慢悠悠地起身，拿行李，打哈欠，谁都不着急。只有她急。
门开了。
一股干冷的风灌进来，带着沙土和枯草的味道。她一步跨下车，脚踩在站台上，水泥地硬邦邦的，但她的脚底已经感觉到了一种熟悉的干爽。赤市的风跟别处不一样，吹在脸上带着细小的沙粒，打得皮肤微微发疼。
她没停，快步往出站口走。
“穗儿，你慢点，包在我这儿呢。”陈阳在后面喊。
她回头看了一眼，停住了。不是等他，是发现自己走太快了。她深吸一口气，把步子放缓。
出站口外面，汽车站就在马路对面。她站在马路边上，左右看了一眼。街上的铺面还是那些，灰扑扑的招牌，蒙着沙的玻璃。卖凉皮的小摊还在拐角，老板娘正弯腰收着塑料凳。她记得这个老板娘，上次跟陈阳来的时候在这儿吃过一碗凉皮。老板娘问她们从哪儿来，她说北京。老板娘说北京好啊，她笑了笑没接话。北京好，但凉皮是赤市的好吃。
“走吧，买票去。”陈阳追上来，把包往肩上送了送。
“嗯。”
两个人过了马路，进了汽车站。售票窗口排着三两个人，拾穗儿站在队伍后面，手插在口袋里，攥着车票钱。陈阳站在她旁边，没说话，但肩膀挨着她的肩膀。
轮到她了。
“一张到金川村的。”
“两张。”陈阳在后面补了一句。
拾穗儿回头看了他一眼。他笑了笑，没解释。她也没问。两张就两张，他跟她一起回去，这是早就说好的事。
买了票，候车厅里坐了一会儿。班车还得等半个小时。拾穗儿坐在塑料椅上，把帆布包搁在膝盖上，手搭在包上，没动。陈阳在旁边翻手机，翻了一会儿，递过来。
“老村长发的消息。他说知道我们今天到，让在村口等着。”
拾穗儿接过手机，看了一眼屏幕。老村长的消息很短，就几个字：“村口等。树又高了。”
她把手机还给陈阳，没说话。但嘴角弯了一下。
“树又高了。”陈阳学着她的语气重复了一遍，“你说，得多高了？”
“不知道。上次走的时候才到膝盖。”
“现在估计到腰了。”
“没那么快。”
“你等着看吧。”
班车来了。两个人上了车，坐在靠后的位置。车上人不多，几个扛着编织袋的，一个抱着孩子的女人，两个打瞌睡的老头。拾穗儿靠着窗户，陈阳坐在她旁边。
车子出了站，往城外开。窗外的街面渐渐变成土路，土路变成沙路，沙路两边是一望无际的灰黄色。风一吹，沙子贴着地面跑，像一层薄薄的流水。
拾穗儿看着窗外，不说话了。陈阳没打扰她。他知道她在看什么。那些沙丘、那些枯草、那些散落在沙地上的土坯房，她都认识。每一道沙梁、每一棵枯树、每一段被沙子埋了半截的路，她都能叫出名字。离开一年了，这里的沙没退，路没修，房子没变。但她也没指望这些。她指望的是那些树。
班车颠簸了一个多小时，在一个岔路口停下来。司机回头喊了一声：“金川村的下车。”
拾穗儿站起来，拎着包往车门走。陈阳跟在她后面，四个包挂在他身上，像个移动的行李架。
车门打开，她跳下车，脚踩在沙地上。沙子灌进鞋里，硌脚。她没管，往前走了几步，站定了。
岔路口离村子还有一段路，走路得十来分钟。这段路她走了十几年，闭着眼都能摸回去。但这次不一样。这次她不是走回来探亲的，是走回来住下的。
陈阳走到她旁边，把包放在地上，歇了一口气。
“走吧。老村长在村口等着呢。”
拾穗儿点了点头，弯腰拎起自己的包。两个人沿着沙路往村里走。路两边的沙地上，能看到一些新栽的梭梭苗，矮矮的，细细的，在风里晃。她蹲下来看了一眼，根部的沙是湿的。有人浇过水了。她站起来，继续往前走。
远远地，村口的老胡杨树出现在视线里。树下站着一个人。佝偻着背，拄着一根木棍。旁边还有一个人，更矮，更瘦，头上包着一条灰蓝色的旧纱巾。
拾穗儿的步子停了一下。
陈阳也看见了。他没说话，只是轻轻推了推她的胳膊。
她深吸一口气，拎着包往前走。越走越近，越近越慢。走到离村口还有十几步的时候，树下那个佝偻的身影动了。老村长拄着木棍迎上来，走得很快，快得不像一个腿脚不好的老人。他身后那个包着纱巾的人走得更快，几乎是小跑着过来的。
“穗儿——”
奶奶的声音。沙哑的，带着喘，带着一种说不清的东西。
拾穗儿放下包，跑了两步，一把抱住了奶奶。奶奶的肩很窄，骨头硌人，身上有一股干燥的、带着灶灰味的暖意。奶奶的手拍着她的背，一下一下，很慢。
“回来了。”奶奶说。
“回来了。”拾穗儿把脸埋在奶奶肩上，声音闷闷的。
老村长站在旁边，拄着木棍，看着她们。他没说话，但眼睛是亮的。亮了一会儿，他低下头，用袖子擦了一下眼睛。擦完了，抬起头，对着陈阳点了点头。
“来了。”
“来了。”陈阳把包放在地上，走过去。
老村长拍了拍他的肩膀，拍得很重。“好。好。”
拾穗儿松开奶奶，退后半步，看着她的脸。奶奶瘦了，皱纹深了，但眼睛还是亮的。亮得跟上次不一样。上次是泪，这次是光。
“奶奶，树高了。”
“高了。你走的时候才到膝盖，现在到腰了。”奶奶伸手比了一下，手比在腰部偏上的位置。
拾穗儿笑了。笑得眼睛弯弯的，跟小时候一样。奶奶也笑了，露出仅剩的几颗牙齿。
老村长把木棍往地上一拄，嗓门亮开了：“走，回家。你奶奶烧了锅热水，先洗把脸。晚上杀鸡。”
“杀鸡？”拾穗儿愣了一下。
“杀鸡。”老村长说得斩钉截铁。“你们回来了，杀鸡。”
最新网址：www.shukugu.com