它不再像刚失去老李那会儿那样焦躁地扒门、哀嚎、在屋里转圈。那些激烈的情绪已经沉下去了，沉到骨子里，变成了一种沉默的、日复一日的习惯。每天早上天一亮，它就走到门口，趴下来，把脑袋搁在前爪上，看着那扇门。门是老李最后被抬走时关上的，之后再也没有打开过。门把手蒙了一层灰，灰上留着阿黄第一天用鼻子蹭出来的印子，像一枚模糊的印章。
邻居张婶每天来一趟。
她住在对门，六十出头，头发花白，嗓门大，心肠热。老李在的时候，她隔三差五送点饺子、包子过来，站在门口跟老李聊两句天气。老李话少，她话多，但两个人聊得拢。老李走了之后，张婶开始每天来喂阿黄。她用老李留下的那个豁口碗，倒半碗剩饭，拌点菜汤，放在门口的老位置。
“阿黄，吃饭。”她站在门口，不进来。进来阿黄会紧张——它不让任何人碰老李的藤椅。张婶试过一次，想把藤椅上的落叶扫掉。阿黄从角落里蹿出来，挡在藤椅前面，喉咙里发出低低的呜咽。张婶往后退了一步，叹了口气。
“行，我不动。那是你老子的椅子，你守着。”
张婶从那以后就不进里屋了。她把饭放在门口，蹲下来看阿黄吃。阿黄吃得不多，扒拉几口就停了。它比老李走之前瘦了一圈，肋骨在皮底下根根分明，但精神头还在，耳朵竖着，听动静。
张婶看着它吃，嘴里念叨：“你爹在的时候，你多壮实啊。现在瘦成这样。”
阿黄听见“你爹”两个字，耳朵动了一下。它抬头看了一眼张婶，又看了一眼那扇门。然后低下头，继续吃饭。
吃完饭，阿黄开始做它每天的第二件事——叼落叶。
老李家的院子不大，靠墙根种着一棵老槐树。一到秋天，叶子哗啦啦地落，铺满一地，金黄金黄的。老李在的时候，每天早上起来第一件事就是扫落叶。他拿一把秃了头的竹扫帚，刷刷刷地扫，把叶子堆在树根底下，堆成一个小丘。阿黄那时候喜欢在叶子堆里打滚，老李就笑，拿扫帚轻轻拍它屁股，说“滚一身土，晚上别上床”。阿黄滚得更欢了，老李笑得更厉害了。
现在没人扫了。叶子落了满地，厚厚一层，踩上去软塌塌的。阿黄每天从里面挑出一片最完整的，叼起来，走到藤椅前面，放下。藤椅是老李的专用座，摆在堂屋靠窗的位置，扶手被老李的手磨得油光发亮。阿黄把叶子放在藤椅脚下的地面上，退后两步，看看，再叼一片，放在旁边。
它每天叼一片，有时候两片。不多，但从不间断。藤椅脚下的落叶积了一小堆，从薄薄一层变成厚厚一摞。张婶有一次想帮它收拾，阿黄挡在前面不让。张婶不明白，后来不收了。她想，也许阿黄觉得那些叶子有用。
阿黄确实觉得有用。它记得老李喜欢叶子。每年秋天，老李扫完落叶，会挑几片好看的夹在书里。老李有一个铁皮盒子，里面全是树叶——枫叶、银杏叶、梧桐叶，还有槐树叶。老李给阿黄看过，说“这片是咱们家树上的，去年落的。这片是护城河那边捡的。这片是你来咱家那天落的，那天是九月十六，我记得”。
阿黄不懂日期，但它记得老李说这些话时的声音。那个声音是软的，像热粥上飘着的一层米油。阿黄想再听一次那个声音，但它不知道去哪里找。它只能叼叶子，一片一片，堆在老李坐过的藤椅脚下。它想，叶子多了，也许那个声音就会回来。
第三件事是听脚步声。
阿黄能分辨整条巷子所有人的脚步。张婶的脚步重，后跟先着地，咚咚咚。隔壁王大爷的脚步拖沓，鞋底蹭着地面，沙沙沙。巷口卖豆腐的推着车，轮子轧过石板，咕噜咕噜。这些脚步经过门口，阿黄都不动。它趴在地上，尾巴搁在身后，眼睛半睁半闭。但有一种脚步会让它猛地站起来——轻，快，带着一点弹跳，走到门口会停一下，然后继续走。
阿黄刚开始每次都冲到门口，用鼻子拱门缝，尾巴疯狂地摇。但门缝外面只有空气，没有人。那个脚步已经走远了。阿黄等了几次，发现那个脚步从来不进门，慢慢就不冲了。但每次听到那个脚步，它还是会站起来，走到门边，把鼻子凑到门缝底下，深深地吸一口气。外面的空气里没有烟草味，没有铁锈味，没有老李身上那种混着汗和旧布的味道。但阿黄还是每次都闻。
张婶见过一次。那天傍晚，巷子里有个年轻人走过，脚步轻快。阿黄从地上弹起来，冲到门口，尾巴摇成了一个圆。它用前爪扒门，喉咙里发出细细的呜咽。张婶在外面听见了，喊了一声：“阿黄，没人。那不是你爹。”
阿黄的尾巴慢慢停了。它退后两步，趴下来，把脑袋搁在门槛上。眼睛睁着，看着门板底下的那条缝。缝隙里透进来一线光，是巷口路灯的余光。阿黄盯着那道光看了很久，直到光灭了。
秋天过了一半，天凉得快。张婶给阿黄在藤椅旁边加了一个旧棉垫子。阿黄不睡。它睡在藤椅底下，蜷成一团，背靠着藤椅的腿。藤椅的竹篾硌着它的脊背，但它不挪。它觉得这样离老李近一些。
有一夜下大雨，雨点砸在瓦上噼里啪啦。阿黄从藤椅底下钻出来，走到窗前，蹲着。窗玻璃上水珠一道一道地往下淌，外面的路灯光被水珠拉成长条，明晃晃的。阿黄看了一会儿，忽然跑向门口。它用鼻子拱门缝，用爪子扒门槛，喉咙里发出断续的短叫。张婶被吵醒了，隔着门喊：“阿黄！怎么了！”
阿黄不叫了。它趴下来，把整个身体贴在门板上。雨水从门缝底下渗进来，把它的肚皮浸湿了一片。它一动不动。
张婶后来跟人说，那天晚上，阿黄在门口趴了一整夜。早上她开门的时候，阿黄的肚皮湿透了，四条腿沾满泥，但眼睛里没泪。它抬头看了张婶一眼，然后站起来，抖了抖身上的水，走回屋里，趴在藤椅底下。
张婶看着地上那一摊水渍，看了很久。
“你呀，”她对着阿黄的背影说，“比你爹还犟。”
入冬之前，张婶做了件事。她把老李的藤椅搬到了院子里。
那是个大晴天，太阳暖融融的。张婶趁阿黄在院子里晒太阳打盹，悄悄把藤椅从堂屋里搬出来，放在槐树底下。阿黄听见响动，睁开眼，看见藤椅在外面。它猛地站起来，跑到藤椅跟前，围着转了三圈。然后它把前爪搭在椅面上，鼻尖凑到扶手上，深深地嗅。
扶手上还有老李的味道。烟草味，铁锈味，还有一种说不清的、老李特有的气息。阿黄嗅了很久。然后它跳上藤椅，转了两圈，卧下来。身体蜷在椅面上，下巴搁在扶手上，就像老李还在的时候，它偶尔跳到老李腿上趴着那样。
张婶站在旁边看着。冬天的风从巷口灌进来，把槐树上的枯叶吹落了几片，打着旋儿飘到藤椅边上。阿黄看了一眼那几片叶子，没动。它闭上眼睛，蜷在藤椅里，身体随着呼吸轻微起伏。
张婶转身回屋，擦了擦眼睛。
那天之后，阿黄每天都卧在院子里的藤椅上。下雨就叼着垫子躲回堂屋，天晴就出来。它守着那把椅子，像从前守着老李。落叶继续落，它继续叼，藤椅底下积了厚厚一层。张婶不再扫了。她看明白了——那些叶子不是叶子，是阿黄的话。它说不出来，只能用叶子说。
有一天傍晚，张婶端了一碗热粥出来。粥是小米粥，熬得稠稠的，跟老李以前给阿黄熬的一样。她把碗放在藤椅旁边的地上。
“阿黄，吃饭。”
阿黄睁开眼。它看着那碗粥，看了几秒。然后慢慢从藤椅上下来，低头吃了几口。吃完，它抬起头，看着巷口的方向。夕阳把它的影子拉得很长，投在老屋的墙上，像一个沉默的守望者。
巷口空荡荡的。没有人来。
阿黄收回目光，重新跳上藤椅。它把身体蜷好，下巴搁在扶手上，闭上眼睛。风吹过槐树，落叶纷纷。一片最大的叶子打着旋儿飘下来，落在阿黄的背上。它没有动。它呼吸均匀，像是在梦里奔跑。
梦里，有人在喊它。
“阿黄——”
那个声音，带着烟草味和铁锈味。粗糙的手在它头顶摩挲，力道很重，但很暖。
“回家吧。”
阿黄的尾巴轻轻摆了一下。在梦里，它跑得飞快，跑过护城河的柳絮，跑过夏夜的西瓜地，跑过秋天的落叶堆，跑回那扇门前。门开着。老李站在门口，手里端着一个豁口碗，碗里是热粥。
“又跑哪儿去了？”老李说，“粥都凉了。”
阿黄扑上去，把脑袋埋进老李的膝盖。老李的手落在它背上，一下一下地顺毛。
“行了行了，吃饭。”
碗放在地上。阿黄低头吃。粥是温的。老李蹲在旁边，看着它吃，伸手在它背上轻轻拍。
“慢点吃，没人跟你抢。”
阿黄吃着吃着，抬起头。老李的脸在逆光里看不清，但它知道那是老李。它舔了舔老李的手。那只手粗糙，掌心有老茧，虎口有一道旧疤。阿黄舔了一下，又舔了一下。
老李笑了。那个笑声闷闷的，从胸腔里震出来。
“你这狗，就知道舔人。”
阿黄醒了。
夕阳已经落下去了。院子里暗了下来，槐树的影子变得模糊。张婶在屋里开了灯，灯光从窗户透出来，在地上铺了一块暖黄色的光斑。
阿黄还趴在藤椅上。它抬起头，看了看四周。院子里没有人。它慢慢站起来，从藤椅上跳下来，走到门口，趴下。
门还是那扇门。门缝里透出张婶屋里的一线灯光。
阿黄把脑袋搁在前爪上，看着那道光。它的呼吸很轻，很慢。身体在变老，关节在变硬，站起来的时候膝盖会响。但它还是每天叼叶子，每天等。
它知道老李不会回来了。它不知道“死”是什么意思，但它知道老李不在这扇门后面。那个方向，救护车驶去的方向，是它够不到的地方。它只能等。等它自己也不知道在等什么的东西。
张婶从屋里出来，看见阿黄趴在门口。她蹲下来，摸了摸它的头。
“阿黄，进屋吧。外面冷。”
阿黄没有动。它看了一眼张婶，然后转过头，继续看着门缝里那道光。
张婶叹了口气。她站起来，回屋拿了一条旧毯子，给阿黄盖上。
“睡吧。”她说，“明天天亮了，再等。”
阿黄把鼻子往毯子里缩了缩。它闭上眼睛。梦里，落叶还在落。一片，两片，三片。落在藤椅上，落在旧门口，落在老李的肩头。
老李站在槐树下，伸手接住一片落叶，举起来对着阳光看。阳光透过叶脉，像一张金色的网。
“阿黄，”老李说，“这片好看。给你留着。”
阿黄跑过去。风从巷口吹来，把落叶吹得漫天飞舞。它在叶子堆里打滚，老李在旁边笑。笑声很大，震得槐树上的叶子又落了几片。
那一夜，阿黄睡得很沉。张婶半夜起来看了一眼，看见它蜷在门口的毯子里，呼吸平稳。月亮从云层里钻出来，把院子照得白花花的。藤椅空着，槐树光秃秃的，地上积着厚厚一层落叶。
张婶站了一会儿，轻轻关上门。
风从巷口来，穿过老槐树的枝丫，发出呜呜的声音。那声音不像哭，也不像叹。只是风。
风过之后，巷子又安静了。阿黄在毯子里翻了个身，发出一声极轻的哼鸣。它的前爪在睡梦中轻轻刨动，像是在跑。
跑向那扇打开的门。跑向那个端碗的人。跑向那句——
“回家吧。”
最新网址：www.shukugu.com