白时温回到家的时候，已经快十二点了。
门刚打开，白恩雅几乎是扑过来的。
「堂哥！你吓死我了！怎麽不接电话？」
「怎麽了？」
「你还问怎麽了？」
白恩雅简单把事情说了一遍。
就在十几分钟前，白时温在路边被交警敲车窗开罚单的画面，被刚好路过的路人拍到了。
照片直接被传到了网上。
深夜、车、交警、白时温。
这几个关键词组合在一起，韩国那些唯恐天下不乱的娱乐媒体和营销号瞬间高潮。
各种离谱的标题党直接开始刷屏：
《深夜被查！威尼斯影帝白时温涉嫌酒驾？》
《白时温路边被交警盘问，疑似发生冲突！》
《飘了？白时温深夜遭警方拦截！》
《————》
「哦。」
白恩雅：「哦？」
「违停。」
「为什麽违停？为什麽电话打不通？」
白时温把外套脱下来，挂到门口衣架上。
「太累了。」
「然後呢？」
「靠边停车，睡着了。」
白恩雅闭了闭眼。
「堂哥。」
「嗯？
」
「你知道这听起来有多危险吗？」
「知道。」
「你知道还自己开车？」
白时温没反驳。
今天确实是他判断失误。
身体比脑子先报警。
只是他没及时听。
「罚款交了，也叫代驾了。」
「重点不是罚款！」
白恩雅气得攥紧了小拳头。
「重点是你现在不是以前那个没人认识的白时温了！现在你在路边抽支烟，都可能有人拍下来发帖写三百字分析你是不是塌房。」
白时温看她一眼。
这丫头是真的长大了。
以前遇到突发新闻，第一反应是喊堂哥；现在已经能顺着舆论链条往下推风险了。
「知道了。」
「所以。」
白恩雅深吸一口气。
「我觉得咱们应该请个司机。」
白时温点头。
「可以。」
白恩雅原本准备了三段论证。
疲劳驾驶风险。
艺人安全风险。
车辆管理风险。
结果他答得太快，她後面的话全卡住了。
「————你答应得倒快。」
「合理。」
「那明天我去找人。」
「嗯。
「」
白恩雅又说：「还有一件事。」
「说。」
「我刚才跟徐律师和大伯母聊了聊。」
「快到税务审查阶段了。你今年收入太乱了，音乐版权、海外发行、电影片酬、品牌代言，还有之後可能的海外演出收入。如果都走个人收入，税务压力很大。
她越说越进入状态。
「徐律师建议我们尽快成立个人工作室。之後艺人收入、制作支出、人员工资、造型、交通、海外差旅都可以规范走帐。能少交的税合法少交，该交的一分不少。」
白时温换好拖鞋，往客厅走。
「明天再说。」
「可是」
白时温把手机递给她。
「你先把奉叔发来的MV投到电视上。」
白恩雅接过手机。
「你现在看？」
「洗完澡看。」
「哦。」
白时温往浴室走。
走到一半，又停了一下。
「网上的事，发个平安声明。」
「知道。」
浴室门关上。
水声很快响了起来。
白恩雅拿着白时温的手机，先熟练地登录了他的个人社交媒体帐号。
快速编辑声明。
【让大家担心了。
今晚录音结束後因过度疲劳，在路边临时停车休息，被交警提醒并依法处理了违停罚款。
没有事故，没有饮酒驾驶，也没有其他问题。
实在抱款占用公共资源。
最後提醒大家：道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪。】
声明刚发出去。
评论区像被人往热油锅里丢了一把葱花。
噼里啪啦炸开。
【吓死我了！看到热搜标题我差点以为天塌了！】
【我就说不可能酒驾！营销号死全家！】
【西八，这群无良媒体真该死，为了流量脸都不要了。】
【道路千万条，安全第一条哈哈哈哈哈哈哈哈，你为什麽这个时候还要玩梗！】
【哈哈哈哈哈哈「行车不规范亲人两行泪」是什麽鬼！！！影帝的文案水平怎麽跟网络段子一个级别】
【————】
白恩雅随手翻了几条。
又切到实时搜索看了一眼。
「白时温酒驾」这个词条正在往下掉。
「白时温疲劳驾驶」和「道路千万条安全第一条」开始往上爬。
很好。
从刑事风险变成交通安全教育。
她把社交媒体退出，点开KakaoTalk。
准备去翻奉俊昊发来的那个MV视频连结。
结果界面刚打开，一个熟悉的头像正在疯狂闪烁。
崔真理。
点开聊天框。
满屏全是因为焦虑而断断续续发来的短句。
【崔真理】：你没事吧？？？
【崔真理】：看到新闻了。
【崔真理】：是假的对吧？
【崔真理】：白时温？
【崔真理】：睡了吗？
【崔真理】：不对，你现在应该没睡吧？
【崔真理】：回我一下。
【崔真理】：呀！
【崔真理】：真的没事吗？
白恩雅看着这连珠炮一样的信息，听着浴室里传来的哗哗水声，嘴角慢慢往上翘了起来。
很轻。
很坏。
她知道自己不应该这麽做。
但忍不住。
【白时温（白恩雅代打）】：没事。
发送。
对面几乎秒回。
【崔真理】：吓死我了！你到底怎麽回事？
【白时温（白恩雅代打）】：疲劳驾驶，交完罚款清醒多了。
【崔真理】：交完罚款当然清醒了！以後不许疲劳驾驶，多危险啊！
白恩雅看着屏幕，嘴角的弧度更大了。
她决定给这位漂亮姐姐上一点强度。
【白时温（白恩雅代打）】：交罚款没让我清醒。
【崔真理】：？
【崔真理】：那什麽让你清醒了？
【白时温（白恩雅代打）】：看到你一连发了八条消息担心我，突然就清醒了。
对面沉默了。
「正在输入」的提示亮起，又熄灭。
亮起，又熄灭。
足足卡了半分钟。
【崔真理】：————你是不是累糊涂了？
白恩雅抱着手机，肩膀开始微微抖。
她忽然理解了，原来操盘别人的暖昧，真的有一种非常不道德的快乐。
【白时温（白恩雅代打）】：没有。只是觉得，被人这麽惦记着，感觉还不错。
【白时温（白恩雅代打）】：你还没睡？一直在等我的消息？
这次沉默的时间更长了。
「正在输入中」闪了又灭，灭了又闪，足足过了一分钟。
【崔真理】：我只是顺便刷到了新闻而已！
【崔真理】：我要去睡了！
【崔真理】：晚安！不许回了！！！
白恩雅看着屏幕上崔真理那边彻底没了动静，无声笑到整个人都快折起来。
浴室里水声停了。
白恩雅瞬间坐直。
她飞快长按聊天记录。
删除。
全部删除。
确认。
聊天框恢复乾净。
白恩雅把KakaoTalk退回列表。
找到奉俊昊。
点开视频连结。
投屏电视。
浴室门打开。
白时温一边擦着还在滴水的短发，一边看向客厅。
「弄好了没？」
「好了！」
白恩雅拍了拍身边的沙发位置，表情自然得仿佛刚才在KakaoTalk上把当红女偶像撩得小鹿乱撞的幕後黑手根本不是她。
白时温坐下。
白恩雅按下播放，顺手把音量调低了三格，以免扰民。
电视屏幕先是黑的。
一秒。
两秒。
「砰」
篮球砸在空旷木地板上的回声响起。
下一秒。
「咚。」
拳击手套击中沙袋的闷响压了进来。
篮球。
沙袋。
篮球。
沙袋。
两种声音交替出现，像两颗不同的心脏，在同一个黑暗空间里慢慢对上节拍。
大约三秒後。
画面从极暗里一点一点亮起。
洛杉矶街头，晨雾贴着地面缓慢流动。
路边一块接触不良的巨大霓虹GG牌发出细微的「磁啦」电流声。
灯管闪烁两下。
红、蓝、紫三种冷光短暂亮起，瞬间照亮了GG牌下那个渺小却挺拔的黑色剪影。
画面正中央，六个字母缓缓浮现。
LEGEND。
字母完全成形的那一瞬。
前奏砸了下来。
鼓点。
拍手声。
带着浓烈失真感的吉他Riff。
画面被一刀切成左右两半。
左边。
白时温坐在拳击台旁，低着头，慢慢缠绕手绑带。
右边。
科比坐在训练馆长椅上，面无表情地撕开运动胶布。
动作同样慢。
同样安静。
缠好。
白时温站起，戴上拳套。
科比站起，拿起篮球。
白时温挥拳。
科比出手。
镜头开始交叉剪辑。
拳头轰向沙袋的瞬间，和篮球离开指尖的出手点完美重合。
「咚。」
拳套撞击沙袋。
「唰。」
篮球空心入网。
两种声音。
同一个节奏。
白时温在拳击台上被击倒，汗水飞溅，牙关咬紧。
科比在训练馆急停跳投，落地时膝盖旧伤一闪而过。
奉俊昊没有把他们拍成神。
他拍的是痛。
是身体在抗议，意志却不肯签字。
就在这种荷尔蒙几乎要冲出屏幕的对抗画面里，镜头突然冷不丁切进几组极短的闪回。
消防员从浓烟里走出来，摘下满是黑灰的头盔，汗水顺着脸颊往下淌。
急诊科护士靠在走廊墙边，闭着眼，手里还攥着没来得及放下的病历本。
电缆维修工悬在半空，腰间安全绳被风吹得轻轻晃动，脚下是整座城市的万家灯火。
每个人只有一两秒。
但每个人都在用力活着。
画面回来。
副歌前的最後八拍。
白时温站在室内泳池的跳台边缘。
深吸一口气。
入水。
镜头跟着他沉下去。
水下摄影。
光线从水面折射下来，把他的身体切成一块一块的明暗，气泡从鼻腔和嘴角溢出，在水中拖出细长的银色尾迹。
镜头一转。
科比坐在训练馆场边。
冰袋死死压在左膝上。
毛巾披在头上。
胸口剧烈起伏。
水底的室息感。
冰敷的疼痛感。
两种物理上截然不同的痛苦，在画面的交替中形成了一种奇异的共振。
副歌爆发的前一秒。
白时温在水底猛然睁大了眼。
双腿用力一蹬。
整个人如同一支离弦的箭，直直冲出水面。
「哗啦—！」
水花在慢镜头中炸开。
每一颗水珠都被光穿透，在半空中变成了细碎的、闪烁的钻石。
当视觉重新聚焦时，白时温已经站在空无一人的斯台普斯中心球场中央。
一束冷白色追光从穹顶笔直打下。
将他孤立在世界的中心。
他单手握住立式麦克风支架，仰起头，把那句嘶吼砸向四周空荡荡的看台。
声音撞上座椅。
撞上穹顶。
撞上没有观众的黑暗。
然後被反弹回来。
像未来某一天，数万人迟来的回声。
第二段主歌。
镜头从白时温身上缓缓上摇。
拉远。
最後定格在场馆上方巨大的电子计分板上。
「啪。」
红色数字亮起。
主队比分：8。
进攻倒计时：24。
下一秒，镜头顺着数字下摇。
无缝切入科比的个人长镜头。
低位背身。
脚步试探。
肩膀轻晃。
转身。
後仰。
就在他起跳到最高点的那一帧，奉俊昊用了一个极轻的半透明叠影。
一个穿着8号球衣。
轻盈，狂傲，像一把刚出鞘的刀。
一个穿着24号球衣。
满身伤病，速度不再极致，却依然致命得像一枚已经上膛的子弹。
起跳高度不同了。
出手速度不同了。
可篮球划过半空的弧线，跨越十四年的岁月，依旧严丝合缝地重叠在一起。
唰。
空心入网。
音乐进入最後阶段。
白时温开始在巨大的体育场看台台阶上往上跑。
镜头从他身後紧追不舍。
一排。
又一排。
台阶像没有尽头。
看台像一座永远爬不完的陡峭高山。
同一节拍上。
科比在洛杉矶训练馆的球员通道里，一步一步往下走。
灯光从背後打来。
他的影子被拉得很长。
长到像另一条已经走过大半的人生。
一个往上。
迎着破晓的天空。
一个往下。
走向无人知晓的暗处。
白时温跑到了看台的最高处。
背後是体育场穹顶的钢架与刚刚撕裂天际线的第一线晨光。
科比走到了球员通道的尽头。
明与暗的交界线正好切过他的身体。
两个人同时停下。
白时温猛然回头。
科比蓦然回首。
剪辑的魔法在这一刻显现。
明明身处两个完全不同的空间。
可镜头角度、人物站位、光线方向，被奉俊昊精准地咬在了一起。
两人同时回头的一瞬间，眼神仿佛穿透屏幕，跨越城市、海洋、年龄、伤病与时间，看向彼此。
一个未完成的传奇。
一个已经完成大半的传奇。
一个正在往上爬。
一个正在跟下坡路搏斗。
可那一刻，他们眼睛里的东西是一样的。
所有乐器瞬间收声。
画面切回空旷的体育场。
白时温松开麦克风支架。
支架轻轻晃了一下。
没有倒。
看台灯光一排接一排熄灭。
从最高处开始。
一层。
一层。
一层。
像整个世界正在被关闭。
最後。
只剩下两束光。
一束打在罚球线的地板上。
一束打在孤零零的麦克风上。
全黑。
三秒後。
一行白色细字浮现。
【For those who refuse to quit.】
给那些拒绝放弃的人。
字幕停留三秒。
暗了。
电视屏幕黑了，但余韵还在客厅里浮着。
兄妹俩安静地坐在沙发前很久。
久到白恩雅以为白时温还在消化刚才那支MV带来的震撼，还在思考奉俊昊镜头里那些关於「传奇」与「放弃」的沉重命题。
结果一转头。
白时温靠在沙发里，头微微偏向一侧，手里的毛巾还搭在头发上，湿发半干不干，眼底那层青灰色在电视屏幕暗下去之後显得更明显。
睡得很死。
白恩雅：
」
」
——
要是让那位胖胖的大导演知道自家堂哥看他拍出来的MV终版看到一半睡着了，怕是会把MV结尾的字幕改成「For those whorefuse tosleep」来阴阳白时温。
她叹了口气，默默拿起白时温落在茶几上的手机。
先点开奉俊昊的聊天框。
斟酌了一下措辞：
【奉叔，MV看完後我沉默了很久。】
「沉默了很久」。
嗯，睡着了确实算沉默。
没说谎。
发送。
白恩雅想了想，又补了一句。
【辛苦您。】
这已经是白时温式表达里非常高浓度的赞美了。
再多就不像他了。
毕竟自家堂哥平时的语言系统基本由「嗯」「好」「知道了」三大支柱构成，白恩雅不能突然替他写出一篇千字观後感。
发完，她又把MV文件转发给Scooter。
没有附文字。
让作品自己说话。
发完之後，白恩雅把手机放下，起身到房间抱了一条毯子出来。
小心盖到他身上。
刚把边角掖好，手机响了。
白恩雅吓了一跳。
赶紧把手机从茶几上捞起来，蹑手蹑脚走进厨房。
关上厨房门。
接通。
Scooter的脸出现在屏幕里。
「Hey，白，呃——」
他的目光对焦了一下。
「甜心，你看了那支MV了吗？」
「看了。」
「那个韩国导演————奉什麽来着？」
「奉俊昊。」
「对，他。」
Scooter往椅背上一靠：「我干这行这麽多年，看过成千上万支MV，但能让我看完之後坐在椅子上不动的，一只手数得过来。」
他比了个剪刀手：「这支排第二。」
白恩雅问：「第一是谁？」
「第一是贾斯丁在YouTube上传的第一支翻唱视频。但那不是因为拍得好，是因为那条视频让我挖掘了这个金矿。
「6
」
Scooter继续说：「我打电话是想确认发布时间。」
「您说。」
「十月十九号。」
白恩雅立刻明白了。
「S4世界赛结束後？」
「没错。」
Scooter点头。
「让Riot的全球直播流量给我们做一次免费推广。」
这可不是普通推广。
而是「刚被现场表演震到的观众，带着情绪去看MV」的推广。
这种转化率，花钱都买不到。
「没问题。」
「还有一件事。」Scooter补了一句。
「嗯？」
「别让我的Luckyguy在车里睡了。」
「————您也看到新闻了？」
「甜心，我是经纪人。而且是很贵的那种。」
「————知道了。
「6
「晚安。」
视频挂断。
厨房里重新安静下来。
冰箱压缩机发出低低的嗡嗡声。
白恩雅拿着手机站在厨房里，看着黑掉的屏幕发了一会儿呆。
然後轻轻推开厨房门，走到沙发旁。
借着窗外透进来的月光，看了一眼在沙发上沉沉睡着的白时温。
他睡得很安稳。
眉头舒展着，连日来的紧绷终於有了放松的痕迹。
白恩雅替他把滑落一点的毯子重新掖好。
然後在黑暗中笑了一下。
睡吧。
好好睡一觉。
等十九号的太阳升起，等那个叫上岩世界盃体育场的地方被这首战歌彻底点燃之後。
整个世界，大概都要因为他而失眠了。
最新网址：www.shukugu.com