室内乐厅比大音乐厅小一些，大概能坐三百来人，但那天台下坐得满满当当——少年班所有学员的家长都来了，还有几个音乐学院的老师和从其他学校赶来的学生。陆知言他们六个人排在第七个节目，也是倒数第二个。上台之前方一舟在后台把琴盒打开又合上，打开又合上，反复了好几遍。陆知言坐在旁边的折叠椅上看着他，开口说了一句“你打开合上很多遍了”，方一舟停下来看了他一眼说“我琴弦有点松。想紧一下又怕拧过了”，陆知言说“那你别拧。上台之前别动琴”。方一舟把琴盒合上放在脚边，坐在他旁边深吸了一口气。
轮到他们的时候六个人从后台走出来在各自的位置上站好。陆知言坐在钢琴前面，方一舟站在他左后方，小提琴女孩和大提琴男孩站在钢琴两侧，长笛女孩站在钢琴右前方。台下坐着三百来人，沈千千和陆衍坐在第四排中间，方一舟的妈妈坐在他们旁边。陆知言朝台下看了一眼，然后转回去朝五个人点了一下头。六个人同时开始弹。
《一年》从七月开始——钢琴的低音慢慢展开，像夏天的傍晚热气还没散尽。然后是八月，节奏稍微快了一些，像夏天的尾巴在风里晃了一下。九月是弦乐接上来的，小提琴和大提琴从钢琴上面铺开，像秋天到了，叶子开始变色。十月和十一月长笛从弦乐上面飘出来，像秋天慢慢往冬天走，风凉了但还没冷透。十二月钢琴重新回到主奏，节奏慢下来，每一个音之间的间隔拉得很长，像冬天下午很早就暗下来的天。整首曲子二十多分钟，中间没有停顿。弹到十二月最后一段的时候陆知言在钢琴上弹了一个持续的低音，方一舟的小提琴和另外三个人的弦乐、长笛一起收在了同一个音上。台下安静了一拍，然后掌声从各个方向响起来。六个人从各自的椅子上站起来走到舞台中央并排朝台下鞠了一躬。
下台之后陆教授在后台走廊里等着他们。他站在走廊中间，看到六个人走过来就伸出手在陆知言头顶上轻轻按了一下，开口说了一句“弹完了。二十多分钟。没有停”。陆知言站在走廊里点了点头。陆教授接着说“这首《一年》比之前那些都大。你写了一年，最后写成了一首二十多分钟的曲子。从夏天写到冬天，每个月都在里面”。陆知言把这句话记在了谱本上。
那天晚上回到家之后陆知言坐在琴房里把那首《一年》一个人弹了一遍——六首组曲连在一起，从七月弹到十二月。弹完之后他从抽屉里拿出那六本日记本并排放在琴凳上，一本一本地翻了一遍。翻到十二月那本最后一页的时候他停了一会儿，然后从谱本里抽出一张空白的五线谱纸，在末尾加了一行小字：“《一年》。六本日记。二十多分钟。六个人。期末展演。”他写完之后合上谱本放回抽屉里，把那六本日记本也放回原处，跑到客厅跟沈千千说了一句“妈妈，今天弹完了。六本日记拼成一首二十多分钟的曲子”。她正坐在沙发上看手机，听到他跑进来的声音蹲下来和他平齐，伸手把他额前翘起来的头发按了按，开口说了一句“我听到了。从七月到十二月，每个月都在里面”。他点了点头。
那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张今天在室内乐厅拍的照片——六个人站在舞台中央朝台下鞠躬，陆知言站在最前面，背后是那架三角钢琴和暖黄色的灯光。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在二月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句“今天期末展演弹了《一年》。六本日记拼成一首二十多分钟的曲子”。陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句“他写了一年。每个月写一本日记，最后把六本连在一起”。她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。窗外的二月夜风正在持续地吹着，把那棵大桂花树光秃的枝丫吹得轻轻晃动。楼下那棵被移栽的小苗在路灯的光里安安静静地站着，它的枝头还没有花，但那些枝条比去年又粗了一圈，正在为明年春天的生长积蓄着力量。
最新网址：www.shukugu.com